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„Złodziejka mężów”

Maria, co prawda, zapewniała zmarłego męża, pisząc do niego 
w dzienniku: „nigdy nie oddam nikomu miejsca, jakie Ty zajmo-
wałeś w moim życiu”, ale przewrotny los sprawił jej niespodzian-
kę, stawiając na jej drodze mężczyznę, w którym się zakochała. 
Kolejna miłość w życiu naszej bohaterki zjawiła się dość późno, 
kiedy Skłodowska była już po czterdziestce i przynajmniej teo-
retycznie wszystkie miłosne uniesienia powinna mieć dawno za  
sobą.

Dodajmy, że uczucie przyszło w odpowiednim dla niej mo-
mencie, bowiem osamotniona Maria coraz bardziej pogrążała się 
w depresji. O stan jej zdrowia martwili się zarówno najbliżsi, jak 
i przyjaciele. Starszy brat Piotra, Jakub, widząc ją i jej córki uwiecz-
nione na zdjęciu, które przysłała mu dwa lata po śmierci męża, 
naprawdę przeraził się jej wyglądem. Natychmiast chwycił za pióro, 
by napisać do bratowej: „Obie dziewczynki wyglądają ślicznie, ale 
Pani! Jak smutno Pani wygląda! Moja żona rozpłakała się, gdy zo-
baczyła Panią tak mizerną i wyczerpaną. Musi Pani zacząć trochę 
dbać o siebie, choćby ze względu na dzieci, które będą Pani po-
trzebować jeszcze bardzo długo!”1. Niestety, Maria nie znajdowała 
w sobie sił, by zacząć o siebie dbać, co z bólem zauważali przyjaciele. 
„Każdy mówił, że pani Curie umarła dla świata. Jest uczoną, którą 
cierpienie odgrodziło od ludzi”2 – mówiła Marguerite Borel, córka 
matematyka i dziekana Wydziału Nauk Ścisłych, Appella. Na do-
miar złego, depresja sprawiła, że Maria Curie, kobieta o niebanalnej 
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 urodzie i swoistym uroku, dosłownie marniała w oczach i wyglądała 
na znacznie starszą, niż wskazywała metryka.

Nic więc dziwnego, że kiedy pewnego wieczora Maria wpadła ze 
zwyczajową wizytą do Borelów, odmieniona niemal jak za sprawą 
czarów, zarówno Marguerite, jak i jej małżonek, nie mogli uwie-
rzyć własnym oczom. Uczona, która dotąd nosiła wyłącznie niezbyt 
eleganckie czarne stroje, wkroczyła odziana w piękną białą suknię, 
którą zdobiła czerwona róża przypięta na wysokości jej szczupłej 
talii. Ale to nie strój przykuł uwagę gospodarzy, ale sama Maria, 
w której, jak potem mówiła Marguerite, było „coś, co przywodziło 
na myśl wiosnę, która powoli kruszy zimowe lody”3. Przemiana 
nie umknęła też uwadze innego znajomego uczonej, Piotra Perrin, 
który zapytał Marguerite, co się stało z Marią, jednak ani Margueri-
te, ani jej mąż, polityk Emil Borel, nie umieli na to odpowiedzieć.

A tymczasem odpowiedź była bliżej, niż się spodziewano. Za po-
zytywną przemianą Marii stał bowiem mężczyzna, którego zarówno 
państwo Borel, jak i Perrin doskonale znali. Był nim Paul Langevin, 
uczeń i przyjaciel zmarłego Piotra Curie, ten sam, który onegdaj 
zastąpił go na stanowisku kierownika laboratorium w Miejskiej 
Szkole Fizyki i Chemii Przemysłowej. Ten uczony fizyk teoretyk 
współpracował z Marią, którą znał od dawna, gdyż w domu państwa 
Curie bywał jeszcze za życia Piotra. Był niewątpliwie wybitnym 
naukowcem i jedną z najwybitniejszych osobowości swoich czasów, 
a Albert Einstein wręcz twierdził, że jest on jedynym Francuzem, 
który jest w stanie go zrozumieć, dodając, że gdyby nie uczynił 
tego on sam, to z całą pewnością właśnie Langevin sformułowałby 
teorię względności.

Młodszy od Marii o pięć lat, Paul Langevin był też wyjątkowo 
przystojnym mężczyzną: wysoki, wysportowany, o przenikliwym 
spojrzeniu mądrych oczu i  zawadiacko podkręconych wąsach 
z pewnością podobał się kobietom. Ale nie Marii Curie, ona po-
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czątkowo widziała w nim wyłącznie przyjaciela, na którym mogła 
zawsze polegać i który w pewien sposób jako uczeń i protegowany 
Piotra przypominał jej zmarłego męża. Henrietcie Perrin, żonie 
Jeana, z którą Maria bardzo się zaprzyjaźniła, zwierzyła się kiedyś, 
że ceni sobie jego „cudowną inteligencję”4. Chętnie korzystała też 
z jego pomocy przy przygotowywaniu wykładów na Sorbonie czy 
podczas pracy w laboratorium. Oboje obracali się w tych samych 
kręgach. Paul bywał w domu państwa Borel, odwiedzał również 
Perrinów. I podobnie jak w przypadku Marii jego przyjaciele też 
bardzo martwili się kondycją psychiczną Paula. Langevin miał bo-
wiem skłonności do depresji, które z wiekiem coraz bardziej się 
pogłębiały. Nerwy i problemy z psychiką były też przyczyną jego 
dolegliwości żołądkowych, które czasem nasilały się tak bardzo, 
że praktycznie uniemożliwiały mu pracę. Niekiedy przychodził do 
przyjaciół na spotkanie w tak złym nastroju, że gospodarze oraz 
zaproszeni goście dosłownie wychodzili ze skóry, by oderwać go 
od czarnych myśli, kłębiących się w jego głowie, ale rzadko im się 
to udawało.

Przyczyną złej kondycji psychicznej uczonego było jego nieuda-
ne małżeństwo, w którym tkwił od 1898 roku głównie ze względu 
na dobro czwórki dzieci. Co ciekawe, chociaż sam zainteresowany 
twierdził, że w jego związku zaczęło się dziać źle już po narodzinach 
pierwszego dziecka, to nie odszedł od żony i najwyraźniej nadal 
z nią sypiał, para doczekała się bowiem kolejnej trójki potomstwa… 
Szczerze mówiąc, Langevin sam nawarzył sobie tego piwa, gdyż oże-
nił się z zupełnie nieodpowiednią kobietą. Nie wiadomo, czy była to 
miłość, czy też zwyczajne krótkotrwałe zauroczenie, które sprawiło, 
że ożenił się z Emmą Jeanne Desfosnes, córką rzemieślnika zarabia-
jącego na życie wytwarzaniem ceramicznych kopii znanych dzieł 
sztuki. Było to dość intratne zajęcie, z pewnością bardziej docho-
dowe niż wykłady na uczelni i praca naukowa, która była życiową 
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pasją przyszłego zięcia. Trudno się było spodziewać po dziewczynie, 
wychowanej w typowo drobnomieszczańskim domu, by podzielała 
naukowe pasje męża. Dla niej ważniejsze było, by zarabiał pieniądze 
i utrzymywał dom na odpowiednim poziomie, a to w przypadku 
naukowca – wykładowcy i badacza – było raczej niemożliwe. Pensja 
wykładowcy w owych czasach często była niższa niż wykwalifiko-
wanego robotnika, dlatego wiele wybitnych umysłowości, na czele 
z Piotrem Curie i Paulem Langevinem, mogło podpisać się pod 
twierdzeniem Alberta Einsteina: „Nauka jest cudowną rzeczą, jeżeli 
ktoś nie musi się z niej utrzymywać”5.

Dla żony Langevina i jej rodziny było niezrozumiałe, dlacze-
go mężczyzna będący głową rodziny zamiast znaleźć sobie po-
rządną, dobrze płatną pracę, tkwi na uczelni, prowadząc wykłady 
i zajmuje się niepoważnymi eksperymentami w laboratorium. Dla 
Jeanne (używała swojego drugiego imienia) i jej krewnych Paul 
był zwyczajnym nieudacznikiem, złośliwym leniem, który nie po-
trafi, a przede wszystkim nie chce znaleźć sobie godziwego zajęcia. 
Żona suszyła mu o to głowę przy każdej okazji. On niezmiennie 
odpowiadał, że raczej umrze niż porzuci swoje ukochane labora-
torium, co skłoniło Jeanne do poważnego zastanowienia się nad 
stanem umysłu małżonka. Ponieważ sama nie mogła nic wskó-
rać, zaprzęgła do pomocy swoją rodzinę w osobach matki, siostry 
i szwagierki i owo damskie trio dzień w dzień nagabywało mężczy-
znę, by wreszcie wziął się do „porządnej” roboty. Pół biedy, gdyby 
na gderaniu i utyskiwaniu się skończyło, ale kobiety systematycznie 
uprzykrzały Langevinowi życie, urządzając mu awantury. Pewnego 
dnia wykradły mu z kieszeni listy od matki, w których ta martwiła 
się o małżeństwo syna. Jeanne nie chciała mu ich oddać, tłumacząc, 
że zachowa je na wypadek rozwodu. Kobiety zresztą systematycznie 
przeszukiwały mu kieszenie, zabierając znalezione tam pieniądze. 
Doszło do tego, że kiedy chciał przekazać jakąś sumkę swoim krew-
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nym, prosił o jej przechowanie Perrina, tłumacząc, że pieniądze 
w jego domu nie są bezpieczne.

Pewnego dnia zjawił się w laboratorium z posiniaczoną twarzą. 
Zdziwionemu Perrinowi wyjaśnił, że spadł z roweru, ale później 
przyznał się, że pobiła go własna żona. Żelaznym krzesłem… Ów 
mebel okazał się zresztą ulubionym narzędziem rozwiązywania 
konfliktów w rodzinie żony. Wobec niesfornego jej zdaniem zięcia 
używała go często teściowa, niekiedy też sięgała po krzesło szwa-
gierka. Aż dziw, że skończyło się tylko na siniakach. Do rękoczynów 
dochodziły też obelgi słowne, wyzwiska i upokorzenia. Państwo 
Perrin, którzy dobrze znali zarówno Paula, jak i jego żonę, oceniając 
jego nieudane małżeństwo, nie opowiadali się po żadnej ze stron. 
Perrin wspominał: „Często spotykaliśmy się z nimi. Pani Lange-
vin (…) była zawsze bardzo miła i serdeczna wobec mojej żony 
i mnie. Paul natomiast często wpadał w posępny nastrój. Osobiście 
nigdy nie byłem świadkiem żadnego aktu przemocy, doszedłem 
zatem do wniosku, ze wina musi leżeć po obu stronach”6. Z kolei 
żona Perrina, Henrietta, początkowo współczuła Jeanne, ale kiedy 
częściej odwiedzała dom Langevinów, jej sympatia przechyliła się 
na stronę Paula. Dość często była bowiem świadkiem, jak krewka 
żona obrzucała go wyzwiskami. „Było mi bardzo przykro, że mój 
przyjaciel jest tak nieszczęśliwy, lubiłam go i martwiłam się o niego. 
Powiedział mi kiedyś: «Nie wiem, w kim mógłbym znaleźć oparcie. 
Mam tylko dzieci, ale one są jeszcze małe»”7.

Okazuje się też, że Langevin był mimo wszystko w pewien spo-
sób przywiązany do Jeanne. Kiedy w 1902 roku zdecydowała się go 
opuścić, zaklinał ją na wszystkie świętości, aby wróciła do domu, 
a kiedy po urodzeniu trzeciego dziecka poważnie zapadła na zdro-
wiu, dzień i noc opiekował się nią niczym najczulsza pielęgniarka. 
Istotę konfliktu uchwyciła zapewne biografka Skłodowskiej Su-
san Quinn, pisząc: „Być może Langevin, tak jak większość mężów 
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w belle époque, wymagał od żony posłuszeństwa i uległości, Jeanne 
była kobietą, która nie chciała podporządkować się woli męża”8. Ze 
swej strony przypomnę, że owo „podporządkowanie się woli męża” 
oznaczało też tolerowanie jego kochanek. A Paul bynajmniej od 
kobiet nie stronił…

Langevin mówił często swoim przyjaciołom, że małżeństwo było 
największym błędem, jaki popełnił w życiu, ale jakoś nie potrafił się 
z niego wyplątać. Jeanne zresztą nigdy nie zgodziłaby się na rozwód, 
czemu nie ma się co dziwić, rozwódka, podobnie jak stara panna, 
postrzegana była bowiem jako kobieta pośledniejszego gatunku, 
która została porzucona przez męża. Skazana była na utrzymanie 
się z często bardzo skromnych alimentów wyznaczonych przez sąd, 
na pracę nie miała żadnych szans, o ponownym ułożeniu sobie życia 
nie wspominając. Już w XIX stuleciu polska pisarka Eliza Orzeszko-
wa na kartach swojej powieści Marta smutno skonstatowała: „Wedle 
praw i obyczajów ludzkich kobieta nie jest człowiekiem, kobieta to 
rzecz. (…) Kobieta jest zerem, jeżeli mężczyzna nie stanie obok niej 
jako cyfra dopełniająca. (…) Kobieta musi w jakikolwiek sposób 
uczepić się mężczyzny, jeśli chce żyć”9. A więc Jeanne, chcąc żyć, 
musiała utrzymać męża przy sobie. I to za wszelką cenę, chociaż 
zapewne ona też była w tym małżeństwie nieszczęśliwa. Ale wy-
daje się, że była psychicznie silniejsza niż mąż, który za nieudany 
związek zapłacił nerwicą i depresją. Miał nawet myśli samobójcze.

Langevin i Maria znali się i przyjaźnili od dawna. Skłodowska 
poznała nawet jego żonę i dzieci, co więcej, Jeanne usiłowała zy-
skać sympatię Marii, zwierzając się jej ze swoich problemów mał-
żeńskich. Twierdziła, że mąż się nad nią znęca. Maria początkowo 
nawet jej uwierzyła i dała przyjacielowi ostrą reprymendę. W od-
powiedzi Langevin pokazał jej ranę na głowie, na której rzekomo 
nękana przez niego małżonka rozbiła mu butelkę. To dało Marii do 
myślenia, skoro znała Paula od wielu lat, powinna uwierzyć właśnie 
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jemu, a nie jego rozhisteryzowanej żonie. Odtąd mężczyzna zwie-
rzał się jej ze swoich problemów małżeńskich, traktując rozmowy 
z nią jako swoistą psychoterapię, ale z czasem coś ich do siebie 
zaczęło ciągnąć i przyjaźń zmieniła się w namiętną miłość. W jed-
nym z listów do przyjaciół Langevin wyznał, że Maria przyciągała 
go „niczym światło”10 i że szukał u niej odrobiny czułości, której 
zupełnie brakowało mu w małżeństwie.

Nie wiadomo kiedy niewinna przyjaźń zmieniła się w poważ-
niejsze uczucie i to o silnym zabarwieniu erotycznym. Dla Marii 
istotny był też inny aspekt: nareszcie w jej życiu pojawił się męż-
czyzna, który nie tylko był jej bratnią duszą, ale także mógł zastą-
pić Piotra w prowadzonych przez nią badaniach. Nic dziwnego, że 
uszczęśliwiona pisała do Paula: „Tak dobrze byłoby zyskać swobodę 
widywania się tak często, jak tylko pozwalają na to wykonywane 
przez nas zajęcia, pracowania razem, chodzenia na spacery czy 
wspólnego podróżowania, gdy tylko pozwolą na to okoliczności. 
Łączy nas tyle wspólnych cech, które potrzebują jedynie sprzyjają-
cych życiowych sytuacji, aby się rozwinąć. (…) Co może wyniknąć 
z tego uczucia? (…) Wierzę, że możemy zyskać bardzo wiele: dobre 
efekty wspólnej pracy, trwałą przyjaźń, odwagę, aby żyć, a nawet 
piękne kwiaty miłości w najpiękniejszym tego słowa znaczeniu”11.

Paul bardzo przypominał Piotra, i to pod wieloma względami: 
był ateistą, republikaninem i zagorzałym krytykiem państwowego 
systemu edukacji, a ponadto, podobnie jak to było w przypadku jej 
męża, naukowe dokonania Langevina nie doczekały się należytego 
uznania w jego ojczystej Francji. Na to Paul musiał jeszcze trochę 
poczekać.
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