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Maria, co prawda, zapewniala zmarlego meza, piszac do niego
w dzienniku: ,,nigdy nie oddam nikomu miejsca, jakie Ty zajmo-
wale§ w moim zyciu’, ale przewrotny los sprawit jej niespodzian-
ke, stawiajac na jej drodze mezczyzne, w ktérym sie zakochata.
Kolejna mito$¢ w zyciu naszej bohaterki zjawila si¢ do$¢ pdzno,
kiedy Skltodowska byta juz po czterdziestce i przynajmniej teo-
retycznie wszystkie milosne uniesienia powinna mie¢ dawno za
sobg.

Dodajmy, ze uczucie przyszlo w odpowiednim dla niej mo-
mencie, bowiem osamotniona Maria coraz bardziej pograzala si¢
w depresji. O stan jej zdrowia martwili sie zaréwno najblizsi, jak
i przyjaciele. Starszy brat Piotra, Jakub, widzac ja i jej corki uwiecz-
nione na zdjeciu, ktére przystata mu dwa lata po $mierci meza,
naprawde przerazit si¢ jej wygladem. Natychmiast chwycit za pidro,
by napisa¢ do bratowej: ,,Obie dziewczynki wygladaja licznie, ale
Pani! Jak smutno Pani wyglada! Moja zona rozptakala si¢, gdy zo-
baczylta Panig tak mizerng i wyczerpang. Musi Pani zacza¢ troche
dbac¢ o siebie, choc¢by ze wzgledu na dzieci, ktore beda Pani po-
trzebowac jeszcze bardzo dlugo!™. Niestety, Maria nie znajdowala
w sobie sil, by zacza¢ o siebie dba¢, co z bolem zauwazali przyjaciele.
»Kazdy moéwil, ze pani Curie umarla dla $wiata. Jest uczona, ktora
cierpienie odgrodzilto od ludzi™* - méwita Marguerite Borel, corka
matematyka i dziekana Wydziatu Nauk Scistych, Appella. Na do-
miar zlego, depresja sprawila, ze Maria Curie, kobieta o niebanalnej



urodzie i swoistym uroku, dostownie marniata w oczach i wygladata
na znacznie starszg, niz wskazywala metryka.

Nic wigc dziwnego, ze kiedy pewnego wieczora Maria wpadla ze
zwyczajowa wizyta do Boreléw, odmieniona niemal jak za sprawa
czaréw, zardbwno Marguerite, jak i jej malzonek, nie mogli uwie-
rzy¢ wlasnym oczom. Uczona, ktéra dotad nosita wylacznie niezbyt
eleganckie czarne stroje, wkroczyla odziana w pickna bialg suknie,
ktora zdobita czerwona roéza przypieta na wysokosci jej szczuptej
talii. Ale to nie stréj przykul uwage gospodarzy, ale sama Maria,
w ktdrej, jak potem mowila Marguerite, byto ,,cos, co przywodzito
na mysl wiosne, ktéra powoli kruszy zimowe lody™. Przemiana
nie umknela tez uwadze innego znajomego uczonej, Piotra Perrin,
ktory zapytal Marguerite, co sie stalo z Marig, jednak ani Margueri-
te, ani jej maz, polityk Emil Borel, nie umieli na to odpowiedzie¢.

A tymczasem odpowiedz byla blizej, niz si¢ spodziewano. Za po-
zytywna przemiang Marii stal bowiem mezczyzna, ktorego zaréwno
panstwo Borel, jak i Perrin doskonale znali. Byl nim Paul Langevin,
uczen i przyjaciel zmarltego Piotra Curie, ten sam, ktéry onegdaj
zastapil go na stanowisku kierownika laboratorium w Miejskiej
Szkole Fizyki i Chemii Przemystowej. Ten uczony fizyk teoretyk
wspotpracowal z Marig, ktorg znat od dawna, gdyz w domu panstwa
Curie bywat jeszcze za zycia Piotra. Byl niewatpliwie wybitnym
naukowcem i jedng z najwybitniejszych osobowosci swoich czasow,
a Albert Einstein wrecz twierdzil, ze jest on jedynym Francuzem,
ktéry jest w stanie go zrozumieé, dodajac, ze gdyby nie uczynit
tego on sam, to z cala pewnoscig wlasnie Langevin sformulowalby
teori¢ wzglednosci.

Mlodszy od Marii o pig¢ lat, Paul Langevin byl tez wyjatkowo
przystojnym mezczyzng: wysoki, wysportowany, o przenikliwym
spojrzeniu madrych oczu i zawadiacko podkreconych wasach
z pewnosciag podobat si¢ kobietom. Ale nie Marii Curie, ona po-



czatkowo widziata w nim wylgcznie przyjaciela, na ktérym mogta
zawsze polegac i ktory w pewien sposéb jako uczen i protegowany
Piotra przypominal jej zmarlego meza. Henrietcie Perrin, Zonie
Jeana, z ktorg Maria bardzo si¢ zaprzyjaznita, zwierzyta sie kiedys,
ze ceni sobie jego ,cudowna inteligencje”*. Chetnie korzystala tez
z jego pomocy przy przygotowywaniu wykladow na Sorbonie czy
podczas pracy w laboratorium. Oboje obracali si¢ w tych samych
kregach. Paul bywat w domu panstwa Borel, odwiedzal réwniez
Perrinéw. I podobnie jak w przypadku Marii jego przyjaciele tez
bardzo martwili si¢ kondycja psychiczng Paula. Langevin miat bo-
wiem sklonnosci do depresji, ktére z wiekiem coraz bardziej si¢
poglebialy. Nerwy i problemy z psychika byly tez przyczyna jego
dolegliwosci zotadkowych, ktére czasem nasilaly si¢ tak bardzo,
ze praktycznie uniemozliwialy mu prace. Niekiedy przychodzit do
przyjaciol na spotkanie w tak ztym nastroju, ze gospodarze oraz
zaproszeni goscie dostownie wychodzili ze skory, by oderwaé go
od czarnych mysli, kiebigcych sie w jego glowie, ale rzadko im sie
to udawalo.

Przyczyna ztej kondycji psychicznej uczonego bylo jego nieuda-
ne malzenstwo, w ktérym tkwit od 1898 roku gléwnie ze wzgledu
na dobro czworki dzieci. Co ciekawe, chociaz sam zainteresowany
twierdzit, Ze w jego zwiazku zaczelo si¢ dzia¢ zle juz po narodzinach
pierwszego dziecka, to nie odszed! od Zony i najwyrazniej nadal
z nig sypial, para doczekata si¢ bowiem kolejnej trojki potomstwa...
Szczerze mowiac, Langevin sam nawarzyl sobie tego piwa, gdyz oze-
nit sie z zupelnie nieodpowiednig kobietg. Nie wiadomo, czy byta to
miltos¢, czy tez zwyczajne krétkotrwale zauroczenie, ktore sprawito,
ze ozenil si¢ z Emma Jeanne Desfosnes, corka rzemieslnika zarabia-
jacego na zycie wytwarzaniem ceramicznych kopii znanych dziet
sztuki. Bylo to dos¢ intratne zajecie, z pewnoscig bardziej docho-
dowe niz wyklady na uczelni i praca naukowa, ktéra byta zyciowa



pasja przyszlego zigcia. Trudno sie bylo spodziewac po dziewczynie,
wychowanej w typowo drobnomieszczanskim domu, by podzielata
naukowe pasje me¢za. Dla niej wazniejsze bylo, by zarabial pieniagdze
i utrzymywal dom na odpowiednim poziomie, a to w przypadku
naukowca - wykladowcy i badacza - bylo raczej niemozliwe. Pensja
wyktadowcy w owych czasach czesto byla nizsza niz wykwalifiko-
wanego robotnika, dlatego wiele wybitnych umystowosci, na czele
z Piotrem Curie i Paulem Langevinem, moglo podpisa¢ si¢ pod
twierdzeniem Alberta Einsteina: ,,Nauka jest cadowna rzecza, jezeli
kto$ nie musi si¢ z niej utrzymywac™.

Dla zony Langevina i jej rodziny bylo niezrozumiate, dlacze-
go mezczyzna bedacy glowa rodziny zamiast znalez¢ sobie po-
rzadna, dobrze platng prace, tkwi na uczelni, prowadzac wyklady
i zajmuje si¢ niepowaznymi eksperymentami w laboratorium. Dla
Jeanne (uzywala swojego drugiego imienia) i jej krewnych Paul
byt zwyczajnym nieudacznikiem, zto§liwym leniem, ktéry nie po-
trafi, a przede wszystkim nie chce znalez¢ sobie godziwego zajecia.
Zona suszyla mu o to glowe przy kazdej okazji. On niezmiennie
odpowiadal, ze raczej umrze niz porzuci swoje ukochane labora-
torium, co sklonilo Jeanne do powaznego zastanowienia si¢ nad
stanem umystu malzonka. Poniewaz sama nie mogla nic wskoé-
ra¢, zaprzegta do pomocy swoja rodzine w osobach matki, siostry
i szwagierki i owo damskie trio dzien w dzien nagabywalo mezczy-
zng, by wreszcie wziat si¢ do ,,porzadnej” roboty. Pét biedy, gdyby
na gderaniu i utyskiwaniu si¢ skonczylo, ale kobiety systematycznie
uprzykrzaly Langevinowi zycie, urzadzajac mu awantury. Pewnego
dnia wykradly mu z kieszeni listy od matki, w ktérych ta martwifa
si¢ 0 malzenistwo syna. Jeanne nie chciala mu ich odda¢, ttumaczac,
ze zachowa je na wypadek rozwodu. Kobiety zresztg systematycznie
przeszukiwaly mu kieszenie, zabierajac znalezione tam pieniagdze.
Doszto do tego, ze kiedy chcial przekaza¢ jakas sumke swoim krew-



nym, prosil o jej przechowanie Perrina, tlumaczac, ze pieniadze
w jego domu nie s3 bezpieczne.

Pewnego dnia zjawit si¢ w laboratorium z posiniaczona twarza.
Zdziwionemu Perrinowi wyjasnil, ze spadl z roweru, ale pdzniej
przyznal sig, ze pobita go wlasna zona. Zelaznym krzestem... Ow
mebel okazal si¢ zreszta ulubionym narzedziem rozwigzywania
konfliktéw w rodzinie Zony. Wobec niesfornego jej zdaniem ziecia
uzywala go czesto tesciowa, niekiedy tez siegata po krzesto szwa-
gierka. Az dziw, ze skonczylo sie tylko na siniakach. Do rekoczynéw
dochodzily tez obelgi stowne, wyzwiska i upokorzenia. Panstwo
Perrin, ktérzy dobrze znali zar6wno Paula, jak i jego Zone, oceniajac
jego nieudane malzenstwo, nie opowiadali si¢ po zadnej ze stron.
Perrin wspominal: ,,Czesto spotykaliémy si¢ z nimi. Pani Lange-
vin (...) byla zawsze bardzo mila i serdeczna wobec mojej zony
i mnie. Paul natomiast cze¢sto wpadal w posgpny nastrdj. Osobiscie
nigdy nie bytem $wiadkiem Zadnego aktu przemocy, doszedlem
zatem do wniosku, ze wina musi leze¢ po obu stronach™. Z kolei
zona Perrina, Henrietta, poczatkowo wspdlczuta Jeanne, ale kiedy
czgsciej odwiedzata dom Langevindw, jej sympatia przechylila sie
na strone Paula. Dos¢ czesto byla bowiem $wiadkiem, jak krewka
zona obrzucata go wyzwiskami. ,,Bylo mi bardzo przykro, ze méj
przyjaciel jest tak nieszczesliwy, lubitam go i martwilam si¢ o niego.
Powiedzial mi kiedys: «Nie wiem, w kim moéglbym znalez¢ oparcie.
Mam tylko dzieci, ale one s jeszcze mate»™”.

Okazuje sig¢ tez, ze Langevin byl mimo wszystko w pewien spo-
sOb przywigzany do Jeanne. Kiedy w 1902 roku zdecydowata si¢ go
opusci¢, zaklinat ja na wszystkie $wigtosci, aby wrdcita do domu,
a kiedy po urodzeniu trzeciego dziecka powaznie zapadia na zdro-
wiu, dzien i noc opiekowal si¢ nig niczym najczulsza pielegniarka.
Istote konfliktu uchwycila zapewne biografka Sktodowskiej Su-
san Quinn, piszac: ,By¢ moze Langevin, tak jak wigkszo$¢ mezéw



w belle époque, wymagal od Zony postuszenstwa i uleglodci, Jeanne
byta kobieta, ktéra nie chciala podporzadkowac si¢ woli meza™®. Ze
swej strony przypomne, ze owo ,,podporzadkowanie si¢ woli meza”
oznaczalo tez tolerowanie jego kochanek. A Paul bynajmniej od
kobiet nie stronit...

Langevin méwil czgsto swoim przyjaciotom, ze malzenstwo bylto
najwiekszym bledem, jaki popelnit w zyciu, ale jako$ nie potrafil si¢
z niego wyplatac. Jeanne zreszta nigdy nie zgodzilaby si¢ na rozwod,
czemu nie ma sie co dziwi¢, rozwddka, podobnie jak stara panna,
postrzegana byla bowiem jako kobieta posledniejszego gatunku,
ktdra zostala porzucona przez meza. Skazana byta na utrzymanie
sie z czgsto bardzo skromnych alimentéw wyznaczonych przez sad,
na prace nie miafa zadnych szans, o ponownym ulozeniu sobie zycia
nie wspominajac. Juz w XIX stuleciu polska pisarka Eliza Orzeszko-
wa na kartach swojej powiesci Marta smutno skonstatowala: ,Wedle
praw i obyczajoéw ludzkich kobieta nie jest czlowiekiem, kobieta to
rzecz. (...) Kobieta jest zerem, jezeli me¢zczyzna nie stanie obok niej
jako cyfra dopetniajaca. (...) Kobieta musi w jakikolwiek sposéb
uczepic¢ sie mezczyzny, jesli chee zy¢™. A wigc Jeanne, chcac zy¢,
musiafa utrzyma¢ meza przy sobie. I to za wszelka cene, chociaz
zapewne ona tez byla w tym malzenstwie nieszczesliwa. Ale wy-
daje sig, ze byta psychicznie silniejsza niz maz, ktéry za nieudany
zwiazek zaplacil nerwicg i depresjg. Mial nawet mysli samobdjcze.

Langevin i Maria znali si¢ i przyjaznili od dawna. Sktfodowska
poznala nawet jego zone i dzieci, co wigcej, Jeanne usitowala zy-
ska¢ sympatie Marii, zwierzajac si¢ jej ze swoich probleméw mat-
zenskich. Twierdzila, ze maz si¢ nad nig zneca. Maria poczatkowo
nawet jej uwierzyla i dala przyjacielowi ostra reprymende. W od-
powiedzi Langevin pokazal jej rane na gltowie, na ktdrej rzekomo
nekana przez niego matzonka rozbita mu butelke. To dato Marii do
myslenia, skoro znala Paula od wielu lat, powinna uwierzy¢ wlasnie



jemu, a nie jego rozhisteryzowanej zonie. Odtad mezczyzna zwie-
rzal si¢ jej ze swoich probleméw matzenskich, traktujac rozmowy
z nig jako swoistg psychoterapig, ale z czasem co$ ich do siebie
zaczelo ciagnad i przyjazn zmienila si¢ w namietng mitos¢. W jed-
nym z listéw do przyjaciét Langevin wyznal, ze Maria przyciagala
go ,niczym $wiatto”!? i ze szukal u niej odrobiny czulo$ci, ktérej
zupelnie brakowalo mu w malzenstwie.

Nie wiadomo kiedy niewinna przyjazn zmienifa si¢ w powaz-
niejsze uczucie i to o silnym zabarwieniu erotycznym. Dla Marii
istotny byt tez inny aspekt: nareszcie w jej zyciu pojawit sie mez-
czyzna, ktory nie tylko byt jej bratnig dusza, ale takze mdg} zasta-
pi¢ Piotra w prowadzonych przez nig badaniach. Nic dziwnego, ze
uszczesliwiona pisata do Paula: ,,Tak dobrze byloby zyska¢ swobode
widywania si¢ tak czesto, jak tylko pozwalaja na to wykonywane
przez nas zajecia, pracowania razem, chodzenia na spacery czy
wspoélnego podrézowania, gdy tylko pozwola na to okolicznosci.
Laczy nas tyle wspolnych cech, ktdre potrzebujg jedynie sprzyjaja-
cych zyciowych sytuacji, aby sie rozwinac. (...) Co moze wynikna¢
z tego uczucia? (...) Wierze, ze mozemy zyskac bardzo wiele: dobre
efekty wspdlnej pracy, trwalg przyjazn, odwage, aby zy¢, a nawet
piekne kwiaty mitosci w najpigkniejszym tego stowa znaczeniu™'.

Paul bardzo przypominat Piotra, i to pod wieloma wzgledami:
byt ateista, republikaninem i zagorzalym krytykiem panstwowego
systemu edukacji, a ponadto, podobnie jak to byto w przypadku jej
meza, naukowe dokonania Langevina nie doczekaly si¢ nalezytego
uznania w jego ojczystej Francji. Na to Paul musial jeszcze troche
poczekac.



Maria Skodowska-Curie byla wybitna osobowoscia: jako pierw-
sza przedstawicielka plci pigknej w 1893 roku uzyskala licencjat
nauk fizycznych i matematycznych na Sorbonie, byla pierwsza
kobieta-profesorem Sorbony, pierwsza kobieta i jedng z czterech
0s6b, ktorej przyznano dwukrotnie Nagrode Nobla. Nasza ro-
daczka jest tez pierwsza i jedyng kobieta, spoczywajaca w pary-
skim Panteonie i jednoczesnie pierwsza osoba tam pochowana,
o innej niz francuska narodowosci.

Publikacja Iwony Kienzler opowiada o Sklodowskiej nie tylko
jako o wybitnej uczonej i jej odkryciach, ale o kobiecie kochajg-
cej i odtraconej przez ukochanego, ktorej przyszio przelamywac
klamliwe stereotypy, ktora kochata i dla miloéci gotowa byla wiele
poswigci¢. Autorka przedstawia Sklodowska takze jako zone i sa-
motng matke, bardziej lub mniej udanie faczaca obowiazki wy-
chowawcze z praca naukowa, wiele miejsca poswigcajac jej skom-
plikowanym relacjom z cérkami.
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