MATKA BYLA DLA MNIE ZAPACHEM. Byla cieptem. Byta nogg,
ktora obejmowatem kurczowo. Powiewem czego$ niebieskie-
go - sukienki, w ktorej, zdaje sie, chodzita. Powtarzatem sobie,
ze wystrzelita mnie w zycie jak z tuku, i kiedy przywotywatem
0 niej wspomnienia, nie wiedziatem, czy sg wtasciwe lub zgodne
z prawdg, odtwarzatem jg po prostu tak, jak zdawato mi sie, ze
syn powinien wspominac¢ swojg matke.

To o niej myslatem, wystawiajac swoja tesknote na probe.
Rzadko o ojcu. Czasem tylko zadawatem sobie pytanie, czy bytby
taki, jak inni ojcowie we wsi. Mezczyzni, ktérych widywatem
w mundurach obrony cywilnej, w korkach na pitkarskich tre-
ningach old boyéw, ci, ktérzy wstawali wcze$niej w weekendy,
zeby zdazyC¢ na czyn spoteczny Zwigzku Mysliwych i Wedkarzy
w Saksum. Ale bez zalu pozwolitem mu znikngac. Przez wiele lat
uwazatem po prostu, ze dziadek prébowat robi¢ wszystko, co
robitby ojciec, i ze to mu sie udawato.

N6z dziadka byt zrobiony ze ztamanego radzieckiego bagnetu.
Miat rekojes¢ z brzozy ptomienistej, dziadek nigdy nie wystrugat
niczego innego. Gorna krawedz ostrza byta tepa, poniewaz zdra-
pywat nig rdze i gigt drut stalowy. Pilnowal, zeby dolna byta ostra
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na tyle, by méc nig odcinac¢ kawatki opatrunkowego plastra albo
dziurawic¢ wielkie worki z wapnem. Szybko, zeby biate granulki
sie nie rozsypaly i nie zmarnowaty, zanim wyjade traktorem
w pole.

Ostra i tepa krawedz zbiegaty sie w klinge, ktorg zabijat ki-
logramowe ryby wytawiane przez nas z saksumskiego jeziora.
Zdejmowat je z haczyka, silne pstragi, ktére rzucaty sie mocno,
wsciekte, ze tong na powietrzu. Ktadt je na krawedzi burty, prze-
bijat tby ostrzem noza, chwalit szerokie rybie grzbiety. Zawsze
podnositem wtedy wiosta i patrzytem, jak gesta krew sptywa
powoli po stalowym ostrzu, a krople wody kapig szybko z wioset,
ktore ja trzymam.

Te krople stawaly sie ponownie cze$cig tej samej wody. Pstragi
wykrwawiaty sieibyly naszymi rybami, z naszego jeziora.

Pierwszego dnia w szkole znalaztem swoje nazwisko na fawce,
wiec tam usiadtem. Kartka papieru byta zgieta w potowie, tak ze
stata ma pulpicie, obca reka skreslita na niej pisakiem , Edvard
Hirifjell”, z przodu i z tytu, tak jakby przypomnienia o tym, kim
jestem, potrzebowat nie tylko nauczyciel, ale tez ja sam.

Ciggle sie odwracatem, szukajac wzrokiem dziadka, chociaz
wiedziatem, Ze stoi za mna. Inne dzieci juz sie nawzajem znaty,
wiec wbitem wzrok w wiszgca przede mng mape Europy i szeroka
tablice, pustg i zielong jak ocean. Jeszcze raz obejrzatem sie przez
ramie i przyszto mi do glowy, ze dziadek jest dwa razy starszy od
innych rodzicow. Stat tam we wtasnej osobie, w swoim szorstkim
welnianym swetrze, i byt stary jak Fridtjof Nansen na banknocie
dziesieciokoronowym. Mieli takie same wasy i brwi, ale lata nie
cigzyty dziadkowi, mogto sie wydawac, ze podpierajg sie nawza-
jem i dodajg mu sit. Bo dziadek nie mégt sie zestarzec. Tak mowit.
Powtarzat, ze dzieki mnie jest mtody, ze dla mnie musi taki by¢.

TWARZE MATKI I O]CA tez sie nie starzaly. Zyly na zdjeciu stoja-
cym na komodzie, tuz obok telefonu. Ojciec ma na sobie spodnie
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dzwony i kamizelke w kratke, opiera sie o mercedesa. Matka
przykucneta i gtaszcze Pellego, naszego owczarka. Wyglada to
troche tak, jakby pies zastawiat jej droge, jakby nie chciat, zeby-
Smy wyjezdzali.

Moze zwierzeta potrafig wyczuc takie rzeczy.

Ja siedze na tylnym siedzeniu i macham reka, wiec pewnie
zdjecie to zrobiono w dniu naszego wyjazdu.

Nadal sobie wmawiam, Ze pamietam podréz do Francji, zapach
skaju na nagrzanych siedzeniach, widok drzew migajacych za
oknem. Dtugo tez sobie wmawialtem, ze pamietam zapach matki
tamtego dnia, gtosy rodzicow zagtuszane przez ped powietrza.

Mamy negatyw tego zdjecia z komody. Dziadek nie wystat
filmu do wywotania od razu. Poczatkowo myslatem, ze z oszczed-
nosci, bo po tym, co sie okazato ostatnim zdjeciem matki i ojca,
miata przyjs¢ Wigilia, towienie ryb siecig w Srodku lata i wykopki.

Ale to, na co oszczedzal, nie byto wcale oczywiste. Mysle, Ze cze-
kat z wywotaniem zdje¢, bo kiedy ma sie tylko film, to sie nie wie,
jak beda wygladac fotografie. Dopdki nie wrocg z laboratorium. Jest
tylko jakie$ przeczucie, jakie$S oczekiwania co do tego, jak wyjda
poszczegolne motywy. I tak matka i ojciec zyli dtuzej, w emulsji,
dopoki kapiel fotograficzna nie zrobita z nich bytow skonczonych.



